Чем детство, проведенное в селе, интереснее, чем детство «асфальтовое».
Поскольку лагеря отдыха или поездки на море не всем родителям по карманы, большинство детей на каникулы поедут “на родные села” — к бабушкам и дедушкам. Что должны знать родители, отправляя в села свои чада, и какие сюрпризы могут ожидать там городских детей?
Отдых в селе для меня был привычным явлением. Каждое лето меня отправляли на Ивано-Франковщину — на чистый воздух и свежее молоко. Вернувшись к городу, некоторое время на веник говорила “помело”, на ведро — “путевая”, а на картофель — “боб”. Это проходило, а воспоминания с детства оставались на всю жизнь. Уверенная, деть, которые выросли “на асфальте”, не имели такого счастливого детства, как я.
В какое бы село вы не приехали, там всегда кипит работа. Дедушки и бабушки хозяйничают на огородах, варят кушать. К детям имеют дело лишь тогда, когда их нужно накормить. Так было и со мной. Бабка, дед и прабабушка, на которых меня оставляли, как бы не хотели, все равно не могли устеречь за нами, внучками. Но куда бы мы не шли забавляться, в руки всегда давали ломти печеного хлеба с тмином, помазанного сметаной и посыпанного сахаром (мой хлеб часто съедал пес Бровко — раз я кусала, раз — он). И мы, дети, шли на целый день, аж пока прабабушка не находила нас “на соседях” и не звала есть.
Как-то я подсмотрела, как прабабушка кормит свинью. Вместе с маминым двоюродным братом (на два года старшим от меня) попробовали и себе отворить клетку. Позабавились — и забыли. А “хрюша” очутилась на улице. Она так радостно бегала по дворе и купались в лужах, что мы решили время от времени даровать ей такое счастье — отворяли клетку. Прабабушке, которая ходила с палочкой, загонять свинью в конюшню было непросто (дома обычно на тот момент никого не было). На помощь приходилось звать соседей — было на что посмотреть. Однажды свинью решили зарезать. Все дети за ней плакали.
Когда я пошла в школу, детские развлечения в селе стали значительно более интересными — из качалки, которую ежегодно делал дед, мы прыгали в скирду сена (она стояла во дворе). Еще мы любили делать в сене “гнезда”. Но наибольшим развлечением было “бубкало” — им мы страшили деда Омельяна, который постоянно сетовал на то, что не пасем коров, а лишь играем в карты (так, как ссорился дед Омельян, ссорилась лишь бабка из произведения Александра Довженко “Очарована Десна”). “Бумкало” можно было делать лишь тогда, когда на улице стемнело. На рыболовную нить ребята цепляли картофель, привязывали его к окну, тянули через дорогу, прятались на горбе в кукурузе и тянули нить на себя — картофель стучал по окне. Этот процесс длился до тех пор, пока не выходил дед Омельян и не сыпал проклятия, которые только знал.
Дети конфликтовали не только с дедом Омельяном, но и с тетей Даркой — через ее гусей мы не могли купаться в реке. С ней не употреблялось ни одно поколение. Когда-то мамин одноклассник потопил все ее панталоны, которые сушились возле реки, — они плыли из села в село. И люди знали, что тетя Дарка “приватизировала” Студеный Поток. Решили ей видимстити, но не “бумкалом” (было слишком опасно — могли достать патиком).
Каждый вечер тетя Дарка крала колхозную кукурузу — несла больше, чем могла поднять. На колхозное поле шла через Студеный Поток. Однажды ребята подпилили кладку, но не сильно — с пустыми руками по ней легко можно было пройти. Возвращаясь назад, тетя Дара сильно поплавала.
Когда мы начали “ходить на кавалерку”, а это класс шостий-семий, развлечения в селе “усовершенствовались”. Одной недели участковый милиционер проводил “воспитательные беседы” с подростками в селе трижды — за то, что трактором заехали во врата и поломали черешню, за то, что в селе люди недосчитались нескольких гусей, и за то, что на дискотеке побывал конь Сирко (от громкой музыки он достал стресс и испортил воздух в Доме культуры).
Для детей, которые каждое лето отдыхали в селе, такие приключения были привычными. А вот когда кто-то привозил на каникулы друзей из города, которые выросли “на асфальте”, они, увидев свинью или коня, делали большие глаза и убегали. Моей подруге, которая уже заканчивала университет и приехала ко мне в село собирать фольклор, я показала, как пасутся коровы, козы и кони. Один конь, в которого были связаны ноги, — стреноженный, решил попрыгать домой (он это часто делал). Оксана подумала, что конь скачет на нее, и бежала к дому через всю улицу — она впереди, конь — за ней. Девушка так и не поверила, что животное ничего плохого ей не хотела сделать.
Еще один городской парень, который приехал в то же село к другу, рассказал, что в первый день ему сказали “сыпать боб в путевую, тогда — на вереньку и нести к склепу”. Он ниц не понял. Это значило сыпать картофель в ведро, тогда — на розпорений мешок и нести в подвал.